『27club』 作・春名功武

〈あらすじ〉

プロのミュージシャンを目指している男の前に、ファンキーな出で立ちの妖精が現れてこう言った。「君は選ばれたんだぜ、ベイビー」

〈本文〉

男は真剣にプロのミュージシャンを目指しており、素質もカリスマ性もあった。

ある静かな夜。窓の外には幻想的な三日月が浮かび、見慣れた景色は神秘的に映っていた。こんな夜は良い曲が出来そうだ。男は窓辺に腰を下ろし、ギターを奏で、思いつくままに歌を口ずさむ。

「良い曲じゃないか、ベイビー」
どこからともなく声が聞こえた。

古いアパートの一室には、男の他には誰もいないはずだから、幻聴かと思ったが、曲作りに行き詰っているわけでもないし、往年のミュージシャンのようにドラックに溺れているわけでもないので、実際に聞こえたのだと、声のした方を振り向いた。

天井から吊るした裸電球の下、長く伸ばした蛍光ピンクの髪の毛に、ド派手なメイクをしたオジサンが、全身スタッズまみれの衣装を着て、陽気に踊っていた。

出で立ちが普通でない事は明らかだったが、それ以上に、とにかく小さく、定期券入れぐらいの大きさで、背中には白鳥のような羽根がついていて、空中を飛んでいる。

幻覚かと思ったが、曲作りに行き詰っているわけでもないし、往年のミュージシャンのように…とにかく実際に見えているのだと理解した男は、腰を抜かしそうなほど驚いたが、ロックミュージシャンの端くれとして、クールでなきゃカッコが付かない。悟られないよう平然と聞く。

「あんた、誰だ」
「俺か。俺は妖精だ。ロックの妖精」
「ロックの妖精!?」

確かにファンキーな出で立ちで、背中の羽根で飛んでいるようだから、ロックの妖精だと言われると、合点がいく。だけど、妖精がいったい…

「妖精が何の用だ」
「君は選ばれたんだぜ、ベイビー」
と、首から下げたギターを激しく打ち鳴らす。ロックの妖精だけあって、見事なギターさばきだ。
「選ばれたって…いったい何に?」
男は聞かずにおれなかった。
「君の音楽は伝説となるぜ、ベイビー」
と、またギターを激しく打ち鳴らした。
男は舞い上がり叫び出しそうになったが、ロックンロールはいかなる時もカッコ付けるものだ。
「伝説か。まぁ俺なら作っちまうかもなぁ」
と、平然を装い言った。

妖精の話にはまだ続きがあった。
「その代わり、27歳で死ぬけどいいよねぇ、ベイビー」
と、あっさりと告げたロックの妖精は、蛍光ピンクの長い髪を振り乱しながら、ギターを激しく打ち鳴らす。

男はロックの妖精が何をしに来たかようやくわかった。これは27クラブ(トゥエンティセブンクラブ)の入会の誘いだ。

27クラブとは、伝説的な音楽を残し、27歳という若さで他界した有名ミュージシャンを指す。クラブ27やフォーエバー27クラブとも呼ばれている。

27クラブに入れるなんて、身に余る光栄だ。だけど男は二十歳になったばかりで、あと7年の命だと余命宣告を受けたようなものだった。

ロックンロールを貫く男は「太く短く生きるのもいいかもなぁ。この7年忙しくなるぜ」と言ったものの、やはり困惑を隠しきれず「あと7年…か。7年っていや、あっという間だろうなぁ。7年…か。7年…ね。7年…」と弱々しく呟き、さすがのロックンロールも影を潜めてしまう。

「ベイビー、嫌なら、断る事も出来るぜ」
「そうなのか」
男は思わず身を乗り出す。
「断るのは勝手だが、君の場合、寿命を引き換えに今の才能が与えられているわけだから。寿命を伸ばすと、才能は消えるよ。音楽を続けても、プロにはなれない。趣味で続けるのは楽しくていいかもね。さ、どうする?どっちを選らんでも構わないぜ、ベイビー」

伝説を作り27歳でこの世を去るか、音楽は趣味とし長生きをするか。男は二つの道の前に立たされているのだった。

というのが、俺が父から聞いた話だ。父は今も生きている。音楽は趣味として、長生きする方を選んだからだ。

この話を聞いたとき俺は中1で、音楽を始めたばかりだった。こんな馬鹿げた話を信じたわけではなかったが、どうして27クラブの入会を蹴ったのか、理解出来なかった。

俺なら、伝説を作り、27歳でこの世を去る。短いが死んでもなお、人々の心に残るような生き方をしたい。何も成し遂げられないのなら、長く生きたって仕方ない。だから、平凡な人生を選んだ父に失望し、カッコ悪いと思っていた。

そして今、二十歳になったばかりの俺の目の前に、ファンキーな出で立ちをした妖精が陽気に踊っている。父から聞いていた通り、ド派手なメイクで、全身スタッズまみれの衣装を着ているが、蛍光ピンクの髪の毛は、蛍光グリーンに変えたようだ。

俺は、決断を迫られていた。選択肢は二つ。伝説を作り27歳でこの世を去るか、音楽は趣味として長生きをするか。

父が立ったであろう、二つの道の前に俺も立つことになるとは。

そして7年の月日が経過した。あっという間だった。俺はステージの上に立っている。
「じゃ聞いて下さい。最後の曲『伝説じゃなくてもいい』」

マイクを通した俺の歌声が会場を包み込む。

♪命を削って作った曲は、儚く美しいメロディだろう。♪だけど、長生きして作った曲は、重く優しいメロディさ。

俺の作った曲は、客席のオーディエンスの心に響いているのだろうか。それとも、趣味で作った曲は、届かないのだろか。俺はステージ上から叫び続ける。

♪ベイビー、長生きしようぜ~!♪ベイビー、生きてこそだぜ~!

作者プロフィール

春名功武(はるないさむ)

1977年、兵庫県生まれ。2000年大阪シナリオ学校演芸放送台本科卒業。第7回テレビ朝日21世紀新人シナリオ大賞優秀賞受賞。フジテレビ『世にも奇妙な物語』の脚本を執筆。第1回日経「星新一賞」優秀賞(JBCCホールディングス賞)受賞を経て、小説家としてデビューする。2015年からアニメ「ちびまる子ちゃん」の脚本をレギュラーとして担当し現在に至る。

【問い合わせ先】

メール:i.haruna@samba.ocn.ne.jp

小説を読もう!」にて作品掲載中。

前回のコラム

〈あらすじ〉 ひとりのヤクザが刑事の尋問を受けている。実はこの男は、ヤクザに扮して潜入捜査をしている警察官なのだが… 〈本文〉 人通りの少ない路地裏の時間貸駐車場の隅に停めた車の中。後部座席に座らされた俺は、3人の刑事に囲まれていた。[…]

最新情報をチェックしよう!